La honte et la colère

Des années plus tard, je n’arrive toujours pas à oublier. Pardonner, j’essaie. Mais le goût acre de la peur remonte  en moi le long de ma gorge. Mon estomac se serre. Mes tripes se tordent, mon cœur bat à toute vitesse. Puis je me rappelle que je ne suis plus une enfant et c’est la colère qui s’installe. Froide, dure, qui noue les muscles et tend le corps.

Je me rappelle combien je la détestais dans ces moments-là. Combien j’avais peur d’elle. L’angoisse de l’anticipation du coup qui tombe. Lorsque tu sais que le cuir va entrer en contact avec ta peau nue. Les hurlements, les supplications, les sanglots.

Et elle, déchaînée, hystérique, penchée sur moi, levant le bras, comptant les coups. Menaçant : « Si tu ne retires pas tes mains j’en rajoute. »

Enfin, le dernier coup. La peau qui brûle, qu’on frotte en essayant d’atténuer la douleur. Remonter vite son pantalon avant qu’elle ne se ravise. Rester immobile, honteuse, dépossédée. Indigne.

Et le début d’une autre angoisse, entendre sa sœur se faire corriger à son tour -cette bêtise nous l’avons faite ensemble.

Entendre ses coups, ses supplications, ses sanglots. Sa peur.

Aller la rejoindre, nous serrer l’une contre l’autre, unir nos larmes. Se promettre qu’on va s’enfuir, loin.

Rêver d’ailleurs, d’autre part, de plus tard pour oublier. Ce jour où je serai grande et forte, ce jour où je me vengerai, où elle sera à ma merci, ce jour où ce sera à son tour de supplier, à son tour d’être humiliée, de n’être plus rien, juste un corps entre les mains d’une autre.

Je veux qu’elle ai mal à son tour. Car je le déteste tellement alors que j’aurai tant voulu l’aimer.

*****

Et puis grandir, oublier un peu, sentir ponctuellement les réminiscence de ces moments. Avoir la gorge nouée comme aujourd’hui en écrivant ces mots. Vite, chasser ce souvenir et cette boule dans le ventre.

Essayer d’en parler avec elle, n’avoir en retour que de la moquerie et de la dérision. Alors vouloir faire mal, avec des mots. Crier des mots de colère. La voir rire dans son déni. Grandir. Se fermer.

Apprendre à manier les mots, à trouver ceux qui font mouche, ceux qui font mal. Les mots méprisants, les mots qui humilient. Les mots qui blessent, jetés en vrac avec une colère froide. Se blinder et frapper par les mots à chaque occasion.

Afin qu’elle aussi sente le goût de l’humiliation. Sente MA colère.

La voir touchée, blessée. Sentir son regard triste sous le poids de mon mépris. Frapper oralement encore, trouver le point sensible. Jouir d’avoir fait mal, un temps. Et toujours ce goût acre dans ma bouche et cette boule dans mon ventre. Et cette colère qui rien n’apaise.

Vouloir pardonner. Échouer, tenter et retomber. Essayer encore. Avec l’espoir d’un jour y arriver.

*****

Un enfant qu’on frappe ne ressent pas de repentir devant ses erreur, mais une profonde humiliation. Il se sent meurtri dans sa chair, dépossédé de son corps et de son humanité.

Un enfant qu’on frappe a l’impression de n’être plus rien, de ne pas compter, de n’être pas aimé.

Un enfant qu’on frappe ne fera pas moins de bêtises, incapable qu’il est de tirer les leçon de ses erreur, frappé par cette injustice qu’un adulte ait pu user de son corps à sa guise.

Un enfant qu’on frappe n’en deviendra pas meilleur, ruminant au contraire sa vengeance et sa colère. Il voudra à son tour faire mal et humilier. Il voudra blesser.

Et l’adulte qui frappe n’en ressortira pas grandi. Temporairement soulagé peut être. Mais surement pas grandi.